Cengiz Zaza Akbaba con su hijo Miraz llegan a la prisión de Gebze, donde el niño vive entre semana con su madre. Fotos: John Beck
por Louise Callaghan
A medida que crece el furor por el asesinato del periodista Jamal Khashoggi, investigamos por qué cientos de niños turcos han sido encarcelados en la caza de brujas política del presidente Erdogan.
Un domingo por la noche, Cengiz Akbaba, un contador de 36 años de edad, se paró frente a la prisión de Gebze, cerca de Estambul, y esperó a que un guardia viniera y se llevara a su hijo. En un brazo, sostenía bolsas medio llenas con manzanas de cosecha propia, juguetes y ropa de abrigo. En la otra, sostenía a Miraz, un niño rubio con una piel casi translúcida. Mientras el cielo se oscurecía, Cengiz golpeó una pequeña puerta metálica cortada en la pared perimetral de unos cinco metros de la prisión de alta seguridad. Diez minutos después, apareció el guardia. Cengiz se giró y se fue rápidamente, para que su hijo no llorara. Pronto Miraz estaría en casa, en la celda donde vive con su madre.
Dos años después de un intento de golpe de Estado, las cárceles de Turquía están llenas de gente que no debería estar allí. Entre ellos, según cifras del Ministerio de Justicia, hay 624 niños, desde recién nacidos hasta niños de seis años, que están encarcelados con sus madres. Desde julio de 2016, las autoridades turcas han detenido a más de 160.000 personas por razones que van de lo legítimo a lo absurdo. Entre ellos hay al menos 73 periodistas, muchos de los cuales están detenidos por cargos relacionados con el apoyo a una organización terrorista o actividades anti-estatales.
Mientras el Gobierno turco -con razón- se enfurece de que agentes del Gobierno saudí hayan asesinado al periodista Jamal Khashoggi en el consulado del reino en Estambul, los prisioneros invisibles de Turquía permanecen tras las rejas. A diferencia de Khashoggi, no son figuras poderosas conocidas en todo el mundo.
Uno de ellos es Gulistan Akbaba, de 33 años, madre de Miraz. Fue encarcelada en febrero de 2017 por cuatro años y ocho meses por apoyar a una organización terrorista, una acusación que se dirige comúnmente a los críticos del gobierno. Para su familia, la verdadera razón de su detención era clara: se había presentado como candidata a la alcaldía de su suburbio de Estambul en nombre de un partido de la oposición pro kurda. “Está siendo castigada por formar parte legalmente de un partido político”, dice su marido, Cengiz. “Ella es inocente.”
Miraz tenía seis meses cuando su madre fue arrestada. Cengiz tenía la opción de cuidarlo a tiempo completo, pero la familia decidió que sería demasiado cruel quitarle el bebé a su madre. En privado, a Cengiz también le preocupaba que Gulistan no pudiera arreglárselas sin su hijo. También existía el riesgo de que Cengiz también pudiera ser arrestado, dejando al niño sin sus padres. Si eso sucedía, temían que se lo quitaran a menos que pudieran probar que podía vivir en la prisión con Gulistan.
Hoy, Gulistan y Miraz viven en una celda con otras 14 mujeres, todas condenadas por los mismos cargos políticos. Por la noche, su hijo de dos años los despierta a todos al menos cinco veces con su llanto. Su madre cocina para él en una estufa de campamento. Miraz cree que esta es su casa.
La gran mayoría de las madres encarceladas con sus hijos en Turquía han sido encarceladas como parte de las purgas que han barrido el país. De los detenidos por cargos relacionados con el golpe, cerca de la mitad han sido formalmente acusados, según el Ministerio del Interior. Casi 40.000 delincuentes comunes han sido liberados para abrirles paso, y el año pasado el gobierno anunció planes para construir 228 prisiones en cinco años para hacer frente al aumento del número de detenidos.
El presidente Recep Tayyip Erdogan, líder de Turquía, afirma que los arrestos son una medida necesaria para eliminar a los perpetradores. Sin embargo, los críticos dicen que las purgas son una caza de brujas para los opositores del gobierno de todos los ámbitos. Islamistas, laicos, kurdos, empresarios e izquierdistas han sido despedidos de sus puestos de trabajo y encarcelados con poca o ninguna evidencia. Algunos han sido liberados después del juicio. La mayoría no.
Periodistas críticos Ilhan Tanir y Can Dundar.
El mes pasado, Turquía publicó “notificaciones rojas” de Interpol -una alerta internacional sobre una persona buscada- contra dos de los periodistas más destacados del país, ambos exiliados. El gobierno los acusa de una serie de cargos, desde la publicación de secretos de Estado hasta el apoyar a una organización terrorista. Dicen que sólo son culpables de intentar hacer su trabajo.
Incluso cuando huyen del país, los disidentes turcos no están a salvo. A principios de este año, el entonces viceprimer ministro Bekir Bozdag dijo que agentes del Estado turco habían secuestrado a 80 personas sospechosas de tener vínculos con los golpistas de 18 países de todo el mundo. Desde Gabón hasta Pakistán, Mongolia o Kosovo: no hay ningún lugar, según su mensaje, que el largo brazo del Estado turco no puede alcanzar.
Para los periodistas críticos, fue notable ver que el gobierno pedía una investigación justa y el debido proceso sobre el asesinato de Khashoggi. Una semana después de su desaparición, el ex primer ministro Ahmet Davutoglu tuiteó que su destino era una “prueba para el mundo entero con respecto a la libertad de expresión”.
“Es un ejemplo de hipocresía evidente”, dijo un periodista turco que vive en el exilio. Para el gobierno de Turquía, continuó el periodista, la muerte de Khashoggi no fue una cuestión de libertad de prensa. Sus estrechos vínculos con el Partido de la Justicia y el Desarrollo (AKP) de Erdogan -y su ideología islamista compartida- significaron que su asesinato fue visto como un insulto personal al presidente.
Inicialmente, Erdogan actuó con moderación en público sobre el tema, salvando los lazos con Arabia Saudí, incluso cuando sus ayudantes filtraron cada detalle de la investigación a la prensa. Sus aliados dicen que el presidente calculó que, al aumentar la presión internacional sobre Arabia Saudí a través de los medios de comunicación, podría responsabilizar al reino sin tener que ir solo contra ellos. En un discurso de este mes, una vez que se le aseguró el apoyo de los Estados Unidos, Erdogan expuso con confianza la posición turca: Los asesinos de Khashoggi no escaparían de la justicia.
La investigación también ha mejorado la imagen del gobierno, colocándolo en el mismo bando que Occidente después de un año en el que el sentimiento antiestadounidense en el país había alcanzado un punto de inflexión. Este pragmatismo y sutileza ha sido muy insuficiente para los sospechosos de estar vinculados a los grupos “terroristas”» que Erdogan aborrece. En la Turquía actual, la prensa se ha convertido en poco más que un portavoz del gobierno, utilizado para inducir al odio o la simpatía a voluntad.
Para los niños atrapados en el frenesí de las denuncias, este juego de culpabilidad surrealista es todo lo que conocen. En Esmirna, una ciudad costera a casi 480 kilómetros al suroeste de Estambul, Fatma frunce el ceño mientras sostiene sus manos sobre su esforzado vientre. Está embarazada de nueve meses y parece estar a punto de dar a luz. Pero en medio de su ansiedad por el nacimiento hay un temor más profundo: que su hija crezca en la prisión donde pasó cuatro meses acusada de apoyar a una organización terrorista.
La profesora fue detenida el verano pasado mientras embarcaba en un avión hacia el norte de Chipre, donde debía defender su tesis doctoral. Estaba embarazada de 18 semanas. Su audición era superficial e inconclusa. Rápidamente se supo que se encontraba bajo sospecha por su asociación con el movimiento Gülen, una organización musulmana a cuyo líder, el clérigo recluso Fethullah Gulen, Erdogan acusa de organizar el golpe. Las agencias de inteligencia occidentales creen que los seguidores de Gulen desempeñaron un papel importante en el golpe, pero dicen que no hay pruebas concluyentes de que fuera planeado por el propio Gülen, ni de que los millones de personas que tienen vínculos con su organización tuvieran algo que ver con ello.
Para muchos turcos, el golpe fue una dolorosa cicatriz en su nación. Más de 250 personas murieron esa noche después de que decenas de miles salieran a las calles para defender el gobierno de Erdogan. En todo el espectro político existe un fuerte deseo de llevar a los perpetradores ante la justicia. Sin embargo, ahora cualquier persona, incluso vagamente asociada con el movimiento, puede ser tildada de terrorista.
“No he hecho nada malo”, dice Fatma, de 30 años. “Pero el juez no escuchó nada de lo que dije. Una vez que oyen que tienes alguna relación [con el movimiento Gülen], simplemente se cierran”.
En el verano de 2017, pasó cuatro meses viviendo en una celda destinada a 11 personas con otras 20 mujeres y tres niños menores de tres años. Los niños fueron tratados de la misma manera que los otros prisioneros, dice Fatma. Todas las mañanas, se despertaban golpeando y gritando mientras los guardias abrían las puertas de hierro para pasar lista. Para el almuerzo, se les dio un plato de berenjenas o patatas enlatadas. Aunque tenían acceso a un pequeño patio, el techo estaba cubierto para que nunca pudieran ver el cielo. Todos menos los más pequeños compartían la cama con sus madres. El niño de dos años, privado de espacio para gatear, permanece quieto. Rápidamente se había institucionalizado.
“Los niños pensaban como prisioneros”, dice Fatma, mientras la luz fluye a través de las cortinas de encaje de su sala de estar. “Estaban traumatizados. Cuando los guardias entraban en el patio cubierto, corrían a buscar sus juguetes y se escondían en sus celdas. Cuando venían a pasar lista por la mañana, los mayores corrían y se ponían en la fila con nosotros. Tenían miedo de los guardias.”
Una de las madres trató de poner cara de valiente. Las otras dos comenzaron a consumirse, retirándose en sí mismas. Fatma y las otras prisioneras ayudaban jugando con los niños. Probaron juegos de escondite, que nunca duraron mucho tiempo en la celda comunitaria de planta abierta. Pero los niños, que no estaban acostumbrados a hacer ejercicio, pronto se tumbaban y se quedaban quietos.
El trauma persiste. En un edificio de apartamentos en mal estado en las afueras de Estambul, donde el aire es gris y lleno de olor a plástico quemado, Ekin, de 9 años, se sienta tranquilamente en el suelo. Habían pasado años desde que salió de la cárcel, y dice que se siente mejor. Su madre, Gazal Dulek, de 40 años, que fue encarcelada entre 2010 y 2013 por apoyar a una organización terrorista, no está tan segura.
“No es sociable”, dice Gazal. “No puede expresar sus sentimientos. Ella guarda todo dentro. Es por lo que le pasó”.
Gazal Dulek y su hija Ekin.
Gazal fue a la cárcel cuando su hija tenía 10 meses. Vivían en una celda compartida con otras 23 mujeres. A pesar de los alrededores, Gazal trató de hacer que las cosas parecieran normales. Fingió que vivían en una fábrica donde trabajaba. Los otros prisioneros estaban en el engaño, pero a medida que Ekin crecía, empezó a darse cuenta de que algo andaba mal. “Ella se enfadaba y quería salir o ver a su padre, y yo tenía que decir que no”, dice Gazal. “Ella lloraba y lloraba.”
Cuando su madre salió de la cárcel, Ekin tenía cuatro años. Tenía miedo de los ruidos fuertes -en particular de la llamada a la oración, que nunca había oído en la cárcel- y de las grandes multitudes. Los parques eran difíciles. “Me culpo a mí misma”, dice Gazal. “Sé que soy inocente y que sólo estaba dentro por razones políticas, pero es terrible que haya hecho a Ekin así.”
Para Cengiz, los fines de semana nunca son suficientes. Los sábados por la mañana, recoge a Miraz de la prisión. Los domingos por la tarde lo lleva de vuelta con su madre. Eso le da 36 horas a la semana para desprogramar a su hijo de la vida en prisión. Le enseña los nombres de las frutas que no están disponibles en la cárcel, y cómo jugar con los demás. Pero ciertos hábitos se mantienen.
“Su juego favorito es barrer, porque eso es lo que hacen las mujeres en la cárcel”, dice su abuela, Gulsum Diken, de 60 años, mientras Miraz corre por el salón gorgoteando. “Y no sabe cómo funcionan las puertas. Cuando la puerta de esta habitación está cerrada, llama a ella, esperando a que venga un guardia y se la abra”.
El domingo que visité el invierno pasado, Miraz, acostumbrado a su rutina, comienza a empacar temprano para regresar con su madre. Arrastra una bolsa de mano impresa de leopardo detrás de él a través de la casa de sus abuelos, recogiendo juguetes a medida que avanza. Un pato de madera es examinado brevemente y luego rechazado.
A medida que avanza el día, Cengiz, un padre fornido y moderno con barba y una chaqueta bomber, se muestra frenéticamente alegre, como un niño tratando de disfrutar de la última noche de las vacaciones de verano. Le da a Miraz un pastel con velas, aunque no sea su cumpleaños. Le da bocados de pasteles azucarados. Después del almuerzo, sube a su hijo con una chaqueta acolchada y le lleva a un parque. Miraz, que no sabe jugar con otros niños, le pide a una chica que conoce un trozo de su naranja. Ella le obliga.
El sol comienza a ponerse, y Cengiz se vuelve más silencioso. “Es doloroso, saber que va a volver”, dice. “Me siento triste cuando veo a otros padres. Ves a los padres y a sus bebés en el parque, y sabes que tienen todo el tiempo del mundo. Pero nosotros no tenemos eso”. A las 6 de la tarde, mete a su hijo en un asiento de coche y conduce hacia el este, hacia la prisión de Gebze.
El otoño pasado, Fatma fue liberada para poder dar a luz. En un juicio que se celebrará a finales de este año, los jueces decidirán si la condenan -y, por extensión, a su hija- a nueve años de prisión. “Por supuesto ella que tendrá que venir conmigo”, dice, ajustándose el pañuelo de gasa. “¿Adónde más podría ir?”
En Turquía, la mancha de la asociación con los “terroristas” se extiende ampliamente y es casi imposible de eliminar. Un profesor purgado me dijo una vez que es como estar muerto: su pasaporte está bloqueado, sus bienes pueden ser confiscados, su nombre en una lista negra de trabajos. Para muchas familias, la carga es excesiva. Los parientes de Fatma dejaron de hablar con ella después de que fuera arrestada. Su esposo, un antiguo maestro de una escuela afiliada al movimiento Gülen, también corre el riesgo de ser arrestado. Sus opciones son enviar a su hija a un centro de cuidado o mantenerla en prisión. “Vivo con miedo”, dice. “Tengo una maleta preparada en caso de que me vuelvan a llevar a prisión. Pueden venir en cualquier momento. No tienen que esperar a la fecha de mi juicio”.
Gamze Ilgezdi
En su espaciosa oficina del lado asiático de Estambul, la diputada de la oposición turca Gamze Ilgezdi se posa en un sofá de terciopelo púrpura y hace gestos a su ayudante para que sirva el té. De su bolso, saca una pila de archivos de papel marrón que contienen las solicitudes que ha presentado al Ministerio de Justicia, exigiendo derechos para los niños y niñas encarcelados. Todos han sido ignorados. Aunque no especula sobre el porqué, el subtexto es claro: nadie quiere arriesgarse a ayudar a los “terroristas”.
Turquía es, técnicamente, una democracia que funciona. También forma parte de la OTAN y, hasta hace relativamente poco, estaba entusiasmada con la perspectiva de la adhesión a la UE. Pero ahora Erdogan ha entrado en una nueva era, tras su éxito en las elecciones presidenciales y parlamentarias de este año. Los cambios en la Constitución han creado una presidencia ejecutiva, con su líder ejerciendo un enorme poder sobre su partido, el poder judicial y el banco central. La oposición tiene poca influencia. El líder del tercer partido más grande, el HDP de mayoría kurda, está en la cárcel. En resumen, Ilgezdi está luchando contra una causa perdida. Pero la madre de uno de ellos se ha negado a darse por vencida y ha iniciado una búsqueda para mejorar las condiciones de los niños y niñas encarcelados. Algunas condiciones han mejorado en una prisión, dice, aunque no es suficiente.
“Me he sentido conmocionada y perturbada por lo que he visto en estos lugares”, dice. “Los niños son tratados como prisioneros. Son inocentes. Estos niños no se lo merecen. Las reglas tienen que cambiar.”
En todo el mundo, las madres están en prisión con sus hijos. En el Reino Unido, unas pocas docenas viven en unidades para madres y bebés, que permiten que los niños permanezcan con sus madres hasta los 18 meses de edad. (Ver “Los bebés británicos nacidos en cautiverio” abajo) Pero en Turquía viven en condiciones espantosas. En algunas cárceles, encontró Ilgezdi, los niños tenían que compartir la comida de su madre; en otras, los juguetes estaban prohibidos. Todo era gris, los niños tenían vidas desprovistas de color. El Ministerio de Justicia turco no respondió a las solicitudes de comentarios.
“Esto no es realmente lo que uno esperaría de Turquía”, dice Ilgezdi. “Me duele.”
Mientras regresa de la prisión, Cengiz fuma furiosamente, dejando que el aire congelado entre por la ventana. “Uno se siente horrible”, dice sobre el sonido de una canción pop kurda. “Es horrible llevar a tu hijo a la cárcel con tus propias manos.”
El asiento del coche detrás de él está vacío. Miraz ha sido entregado. Cuando los muros de la prisión, cubiertos de alambre de púas, aparecieron a la vista, él señaló y gritó a su madre. Una vez al mes, la familia se reúne en una visita abierta. Otras semanas, se saludan entre sí a través del grueso cristal.
La familia puede visitar al niño y a su madre una vez al mes.
Con el sistema judicial turco hecho jirones, y las purgas continuando, Miraz y su madre continuarán sus vidas dentro: una familia dividida en dos. El niño crecerá y comenzará a comprender.
“Miraz está feliz ahora”, dice Cengiz. “Pero me preocupa que no sea feliz una vez que se dé cuenta de lo que está pasando.”
Los bebés británicos nacidos en cautiverio
Hay cinco unidades materno-infantiles (UMI) para prisioneros en Inglaterra y Gales, con un total de 52 plazas. Si una reclusa está embarazada o tiene un hijo menor de 18 meses, puede solicitar una plaza en la unidad. La junta de admisiones tomará una decisión dependiendo de lo que sea mejor para el niño.
El sistema judicial no tiene en cuenta la condena de las mujeres embarazadas. La madre viajará a una sala de maternidad local para el parto y regresará a la cárcel poco después. Si no tiene un lugar en la UMI, puede que sólo tenga unas pocas horas con su recién nacido en el hospital antes de que el bebé se vaya con un miembro de la familia o vaya al sistema de atención médica. Las madres de la unidad con condenas superiores a 18 meses también serán separadas de sus bebés.
Una investigación encargada por el Ministerio del Interior mostró que cuanto más tiempo permanecen en prisión los bebés una vez que nacen, mayor es el riesgo de que su desarrollo se vea afectado. Se cree que la falta de estímulos en las cárceles, como nuevas experiencias, sonidos y rostros, es un factor que contribuye a ello.
El Prison Reform Trust estima que cada año hay 17.000 niños en Inglaterra y Gales cuya madre está en prisión. De estos niños, el 95% tiene que salir de casa mientras su madre está encarcelada porque no hay un adulto que se ocupe de ellos.
