Ahmet Altan *
No hay nada más aterrador que un encuentro con el horrible poder de alguien que tiene tu destino en sus manos. Esa persona puede matarte, encerrarte, enviarte al exilio o dejarte libre. Independientemente de la diferencia en el resultado, ser encerrado o liberado por tal autoridad es igualmente devastador. No tienes voz en lo que pasa. Las personas con tanta autoridad suelen llevar una bata y sentarse en un estrado. Se llaman jueces. Se puede perdonar el uso de tales poderes sobrehumanos si se usan correctamente. Pero, ¿qué sucede si la autoridad en cuestión no se preocupa por la justicia?
En Adiós a las armas hay una escena en la que Hemingway describe un juicio de soldados por jueces militares que tiene lugar en una cueva en el momento de la derrota del ejército italiano. Confiados en que sus decisiones nunca afectarán a su propio destino, los jueces condenan a muerte a la gente, y luego se ponen las gorras y saludan. Entregan a la gente al escuadrón de ejecución. Durante mi largo encarcelamiento, me enfrenté a los jueces en muchas ocasiones. Ni siquiera escucharon lo que dije. Presenté las pruebas de mi inocencia y siguieron repitiendo las mismas acusaciones. Primero, me condenaron a cadena perpetua sin libertad condicional, luego cambiaron mi condena a 10 años y medio y fui liberado. Escribo esto mientras espero la decisión que tomará un juez sobre la apelación del fiscal que se opuso a mi liberación… pueden enviarme de nuevo a prisión.
Escuché que fui condenado a cadena perpetua y luego que era libre de salir de la prisión, todo en diferentes momentos, de la boca del mismo juez. La decisión de liberarme tuvo el mismo efecto sofocante que la de darme cadena perpetua. Sabía que me dejaba ir alguien que no debía tener la autoridad para tomar decisiones por mí.
Estoy fuera de la prisión turca, pero miles de personas inocentes siguen allí. Durante más de tres años, viví en una pequeña celda con otros dos reclusos que no habían cometido ningún delito. Nadie escuchó lo que dijeron. A pesar de declararse inocentes una y otra vez, fueron condenados a prisión por jueces como los de Adiós a las armas.
Uno de mis compañeros de celda tiene la misma edad que mi hijo; estaba recién casado cuando lo arrestaron. Es religioso, pero también está interesado en la filosofía y la ciencia. Es increíble con sus manos, haciendo las cosas más improbables con los materiales más improbables. Puede convertir bolsas de sal en pesas, tenedores en alfileres, cucharas de té en pinzas. Mezcla ingredientes en las comidas de la prisión para inventar nuevos platos. Su nombre es Selman. Él cree que quejarse es como discutir en contra de la voluntad de Dios y nunca se queja. Nunca tiene visitas. Tampoco se queja de eso.
Un día, mientras escribía mi novela Lady Life en la mesa de plástico, escuché música en el patio. El sonido de una flauta. Salí. Selman se había apoyado en la pared, había cerrado los ojos y tocaba la flauta. Los ruidos en las células circundantes se calmaron. Todos escucharon esta música inesperada. Una vez que la canción que Selman tocó terminó, hubo un estrépito. Caramelos comprados en la cantina de la prisión estaban siendo arrojados en nuestro patio y una petición de un bis. Selman tocó durante horas.
Después de cerrar la puerta del patio le pregunté dónde había encontrado la flauta. Lo había hecho usando las páginas de cartón de un calendario. A falta de una cinta métrica, tuvo que calcular la distancia entre cada agujero; convirtió la parte superior de una botella de plástico en una boquilla.
Ningún otro instrumento en el mundo podría igualar el sonido de esa flauta. Tenía un tono extraño, un tono bajo. Selman nunca perdió una nota. No sólo tocaba baladas, también tocaba melodías alegres, sino que de vez en cuando su flauta cambiaba hacia el dolor.
Una medianoche salí de la prisión y me preguntaron cómo estaba. La gente quería escuchar la alegría que sentía una persona en su primer momento de libertad después de años. Dije que estaba un poco triste. Había dejado atrás a miles de personas inocentes, incluyendo a Selman. Me faltaba el poder para salvarlos y nadie escuchaba lo que decían. No sólo los jueces, sino una gran parte de la sociedad, se han convertido en esos hombres despreocupados en la cueva, condenando a muerte a otros. Se ponen sus gorras, saludan, envían a la persona a enfrentarse al escuadrón de ejecución y se vuelven hacia su próxima víctima.
Una vez que hayas visto esa cueva, presenciado el sufrimiento de gente inocente y una vez que hayas escuchado la flauta de cartón, no puedes estar extasiado de salir de la cárcel. Te sientes cómplice de un crimen terrible. Como prisionero, eres víctima de la injusticia; una vez que te vas, te conviertes en cómplice.
Sé que lo más aterrador en la tierra es un encuentro con alguien que tiene el poder de determinar tu destino.
Sé que es un tormento y una humillación que a la persona con esa autoridad no le importe lo que digas.
Sé que el sonido de una flauta puede expresar un anhelo insaciable.
También sé que es posible que me vuelvan a arrestar. Pero Selman ya está arrestado. Tiene la edad de mi hijo, hace pesas con bolsas de sal. No tiene visitas. Nunca se queja. Simplemente se apoya contra la pared y toca la flauta.
* Este artículo fue publicado previamente por The Guardian y traducido por proderechos.org.
